Кто такой Владимир Путин? Как невзрачный гражданин в коричневом пальто на два размера больше, жующий жвачку, превратился в диктатора, чеканящего слова в полностью подконтрольный телевизионный эфир? Дисквалифицированный гэбист, занявший пост директора ФСБ, бездарный пиарщик, во второй раз ставший президентом России... О его прошлом забыли, о его сегодняшних промахах почти не говорят, а наше будущее он знает на десятки лет вперед. Авторы документального фильма "Товарищ президент" пытаются излечить поразивший россиян массовый склероз.

Рассеянный склероз - заболевание жестокое, чаще всего неизлечимое, ведущее к прогрессирующей инвалидности. Склероз общества не менее страшен. "Забывший прошлое обречен его повторить", - сказал американский мыслитель Джордж Сантаяна. России много чего не стоит повторять, но эта страна всегда умела забывать. Так появляются святой Николай II (хочется добавить эпитет "кровавый"), Брежнев, олицетворяющий старые добрые времена, эталонный патриот-гэбист Андропов, чей день рождения праздновался на минувшей неделеѕ Кто следующий? Может, пора канонизировать Иосифа Виссарионовича: за эпитетом ходить далеко не надо, можно взять старый, попользованный. Иосиф Грозный - второй отец российской государственности и родной папа советской индустриализации.

Сейчас наблюдается та самая "прогрессирующая инвалидность" - мы не помним того, что было несколько лет назад. Как никому не известный гэбист стал сначала директором ФСБ, потом премьером, после чего - дважды президентом. И мы вроде не виноваты в своей забывчивости - нам ничто и никто об этом не напоминает. Путин не сходит с экрана телевизора, но это сплошной PR, заставляющий не вспоминать, а, скорее, забыть все и потребить новый, нарисованный политтехнологами образ. Никакой другой картинки ни один отечественный телеканал больше не показывает.

Задумайтесь - ни перед, ни после инаугурации россияне не увидели ни одного фильма о жизненном пути президента. Не о детстве маленького мальчика, не о его увлечении спортом, не о гипотетической прародине - какой-то там деревне, населенной Путиными, а именно о его карьере, взлетах и падениях и т. д. Так, чтобы о Путине рассказывали не его школьные учителя, а его соратники и, главное, соперники. Не показали - и не покажут, но это не означает, что таких фильмов нет. По крайней мере, один мне удалось посмотреть - почти двухчасовой документальный фильм под емким названием "Товарищ президент", поставленный режиссером телекомпании "Эхо" Василием Березой по сценарию корреспондента латвийской газеты "Диена" Павла Широва. Фильм был показан одной телекомпанией - RTV International - в минувшую субботу. Правда, посмотреть его смогли только в Америке. За ней последует Израиль, потом - европейские страны. России в этом списке нет и, пока этот "товарищ" у власти, не будет.

Отправленный в резерв

Есть такая книжка - "От первого лица: разговоры с Владимиром Путиным". Вот что первое лицо говорит в предисловии: "На самом деле у меня же очень простая жизнь, она вся как на ладони. Школу окончил, пошел в университет. Университет окончил - в КГБ. КГБ закончил - опять в университет. Из университета - к Собчаку. От Собчака - в Москву, в Управление делами. Потом - в администрацию президента. Оттуда - в ФСБ. Потом назначили премьером. Теперь и. о. президента". Приставка и. о. давно отпала. Путин - дважды президент. Жизнь потом доказала, что КГБ не заканчивают - бывших гэбистов не бывает.

Авторов фильма весь этот "Шел, упал, очнулся, гипс" явно не устраивает, а потому они задают вопросы. На них отвечают по-разному и немногие. В 1975 г. Владимир Путин заканчивает юридический факультет Ленинградского университета (одним из преподавателей которого был тогда Анатолий Собчак). Сразу после получения диплома Путин по распределению переходит в Управление КГБ СССР по Ленинграду и Ленинградской области, откуда его сразу отправляют в Москву учиться в Высшей школе КГБ. Александр Яковлев поясняет: "Туда не шли. Туда брали. Лучших из лучших. За которыми начинали смотреть с десятого класса, перед тем как поступить в институты". По окончанию высшей школы Путин по распределению отправляется в Восточную Германию, где он проводит в качестве агента пять лет, с 1985 по 1990-й.

Далее наблюдается информационный вакуум - ясно только, что первый этап в КГБ Путин закончил плохо. Бывший генерал КГБ Олег Калугин вспоминает: "Я был первым заместителем начальника управления КГБ в Ленинграде и области и должен сказать, что Путина я помню смутно. Он был, прямо скажем, довольно невзрачной личностью, бесцветной. В отличие от нынешнего директора ФСБ Патрушева, который работал под моим началом и который проявил определенные амбиции и самостоятельность, Путин был ни на что не претендующей, рядовой фигурой, ничем не примечательной". Комментируя возвращение Путина в университет, Калугин отметил, что "для человека его возраста с некоторым опытом работы за границей, хотя ГДР можно считать заграницей условно, то, что он попал в резерв, причем отнюдь не Министерства иностранных дел, Министерства внешней торговлиѕ Ленинградский университет - это, пожалуй, самая последняя инстанция, куда посылают в резерв. Это конец карьеры". Что стало причиной карьерного краха оперативника Путина? Только ли невзрачность и бесцветность? Если кто и знает, то вряд ли расскажет.

Что связывало Путина и Собчака? Предположений было всегда предостаточно. Начиная с того, что Путин бы приставлен к Собчаку КГБ, заканчивая просто старым знакомством по университету. Была даже версия (она озвучена в фильме), что у Путина на Собчака был компромат. Как бы то ни было, но приставленным Путин был вряд ли - таких людей редко делают своими самыми доверенными соратниками, каким Владимир Владимирович для Анатолия Собчака, несомненно, стал и был до самого конца. Интересный момент - Путин в роли пиарщика. Известный публицист (и соперник Путина на PR-поприще) Борис Вишневский описывает ситуацию хлестко: "Я думаю, что два человека - это Путин и Нарусова - разделяют вину за поражение Собчака. Выигрыш Яковлева - это не только результат того, как велась его кампания, это результат абсолютно бездарной кампании самого Собчака, потому что все, что можно было провалить, они провалили". Вишневский мог бы напомнить и другую историю: как Путин стал председателем совета городского отделения НДР и так же бездарно провалил кампанию пропрезидентской партии. Впрочем, авторы фильма немного времени уделяют именно этому периоду. Комментарии дополняются картинками, которые мы вряд ли скоро увидим на нашем телеэкране. Владимир Путин, в огромном коричневом пальто, жует жвачку и смотрит в пространство с абсолютно пустым выражением лица. Путин, совершенно неинтеллигентно расталкивающий каких-то людей с криком: "Прекратите! Прекратите немедленно!"

На Москву

Путь, которым Путин прибывает в Москву, вызывает немало вопросов. По одной версии - ее сегодня можно назвать официальной - Путина привез в столицу благодарный за некоторые мелкие услуги Пал Палыч Бородин. Ее придерживается Борис Березовский: "По-моему, это была инициатива Бородина Пал Палыча, который в то время был начальником управления (делами. - "Фокус") администрации президента. И уже позже он перешел, по-моему, в контрольно-ревизионное управление, а потом, уже позже, он стал директором ФСБ". Борис Абрамыч явно лукавит - никакой логики в карьерных перемещениях Путина не прослеживается. Среди столичного истеблишмента давно ходит другая версия. Георгий Сатаров говорит: "По-моему, этому способствовал Чубайс, и сначала он сидел у Бородина, там чем-то занимался, а потом его перевели в контрольное управление". Поддержка Чубайса действительно выглядит более логичной (он вместе с Путиным поработал в команде Собчака) - ничем другим столь прочное сегодняшнее положение главы РАО "ЕЭС России" объяснить нельзя. Впрочем, переход на должность директора ФСБ - прыжок, который влиянием только Чубайса объяснить трудно. Поговаривают, что причиной взлета были очень хорошие отношения Путина и Татьяны Дьяченко.

Ясно то, что к тому моменту - а речь идет о кризисном 1998 г. - Путин сумел предложить себя и силовикам, и одновременно Семье. Силовики Путина приняли (только ли из корпоративной солидарности?), Семье пришлось это сделать - тогда главную угрозу представлял примаковско-лужковский блок. Знаменитый диссидент Владимир Буковский уверен, что Ельцину нужен был преемник из силовых структур: "Потому что они единственные могли ему обеспечить иммунитет от преследований. Ему и его семье, понимаете?!" Летом 1999 г. Березовский полетел во Францию, в Биарриц, где Путин отдыхал с семьей, и передал предложение стать премьер-министром, что в тот момент уже означало стать преемником Бориса Николаевича. За дело взялись пиарщики Березовского. "Я помню тогда жесткое противостояние между Примаковым и Лужковым, с одной стороны, и Борисом Николаевичем и Путиным - с другой. И, в общем, я делал то, что от меня зависело, чтобы победить на парламентских выборах. Чтобы победа была за Борисом Николаевичем Ельциным. Именно поэтому возникла идея создания блока "Единство", ну, собственно, и многие другие идеи, которые помогли в конечном итоге Путину стать президентом", - рассказывает Борис Абрамович.

Ранним утром 8 сентября 1999 г. мощный взрыв разрушил часть жилого дома на улице Гурьянова в Москве. Под развалинами погибло более 100 человек. Через несколько дней, 13 сентября, новый взрыв полностью уничтожил 12-этажный дом на Каширском шоссе. Общее число погибших составило более 300 человек. Политолог Андрей Пионтковский не скрывает: "Путин же был никто, он стал президентом и народным героем именно в результате громадной телевизионной кампании, инструментом которой являлась война в Чечне. Подавался простой тезис: нас взрывают в наших домах - вот человек, который нас защитит. И, в общем-то, хребет любой возможной оппозиции был сломлен тогдаѕ" Владимир Буковский поясняет: "Для того чтобы создать необходимое настроение общества, которое позволило бы ему стать президентом, нужны были такие вот драматические вещи. Нужна была истерия, нужна была, как говорится, маленькая победоносная война". Эта своевременность, вкупе с обвинениями Березовского и учениями фээсбэшников с гексогеном, больше не вспоминается.

Президент всея Руси

Пожалуй, вторая часть фильма - про Путина-президента - наиболее интересна. Здесь диктор пропадает - стык в стык идут мини-интервью разных людей. Говорят много и интересно, хочется цитировать все, но не хватит места. Горечь Александра Яковлева забывается трудно: "Первым звоночком для меня прозвучали вот эти цветы или что там на могилу Андропова, к барельефу Андроповаѕ Второй, но уже удар, - сталинский гимн. Такого кощунства, такого плевка в лицо народу я не ожидал. Под этот гимн погибли миллионы людей, расстреляны…"

Первое, что сделал президент, - обезопасил себя от СМИ. Пионтковский говорит: "НТВ началось сразу же после инаугурации президента, на третий день. Кстати, в полном соответствии с пословицей: кто нас обидит, тот трех дней не проживетѕ" Первое дело - утверждение доктрины информационной безопасности. "Там было три условия, для того чтобы были прекращены независимым правосудием независимые уголовные дела. Изменение информационной политики по Чечне, изменение информационной политики по коррупции в Кремле и исчезновение из программы "Куклы" первого лица. Так и было написаноѕ", - вспоминает Виктор Шендерович. Ему вторит Евгений Киселев: "И была такая смешная формулаѕ НТВ предлагали мягкое согласование всех основных политически важных материалов. Ну, очевидно, имелось в виду, что все, ваш покорный слуга в том числе, должны были приходить в Кремль на совещания, которые, насколько я помню, проводились по пятницам, до самого недавнего времени - у Волошина, где руководители основных телеканалов в "мягкой форме" получали указания".

Спустя год доктрина дает осечку - 23 августа 2000 г. затонул "Курск". Тогда в стане врагов Путина оказались Борис Березовский и Сергей Доренко. Последний рассказывает: "Лгали нам постоянно военные, их слова повторял президент. Ложь. Я всю ложь повторил, дал его слова. Показал весь ужас быта, вдов и так далее. И он позвонил на Первый канал и сказал, что Первый канал нанял шлюх, которые выступили, чтобы дискредитировать егоѕ Я ему потом доказывал, что это были не шлюхи, это вдовы офицеров. Но он по телефону отзвонил и сказал: "Вы нанимаете шлюх специально, дали им по десять долларов, чтобы меня дискредитировать". За шлюх Березовский отдал ОРТ, а сам оказался за границей.

Потом был "Норд-Ост". Тогда результаты информационной доктрины стали очевидны. Рассказывает Руслан Аушев: "Я был тогда в "Норд-Осте". Когда подъезжал к "Норд-Осту", я был удивлен. 800 человек захвачено. Стоят машины, автобусы, все перекрыли. А ровно в 100 метрах от "Норд-Оста" люди ходили, смеялись, гуляли, и наплевать им было, что там происходит внутри. Наплевать. Нормальное здоровое общество - хотя бы стали там со свечками и просили бы Всевышнего, кто Бога, кто Аллахаѕ Ни одной живой души не встало". Но Путину не нужно здоровое общество - ему нужно молчаливое общество. Его взбесила только последняя попытка остатков СМИ сказать правду. Тут умирают люди, а он говорит в эфире о договоренностях Министерства печати со СМИ, которые СМИ не выполняют. Он напрямую обвиняет СМИ, что они пытаются заработать деньги на трагедии.

XVII съезд ВКП(б)

Дело "ЮКОСа" еще не закончено. Но его плоды уже видны. Заставили молчать простой народ - просто все забыть, теперь на колени поставили бизнес.

Съезд промышленников и предпринимателей. Путин заявляет о том, что пересмотра приватизации не будет. Бурные продолжительные аплодисменты. Продолжительные настолько, что Вольский повторяет роковые слова: "Я не могу их остановить". Пионтковский напоминает: "Совершенно такая же сцена была на "съезде победителей" в 1934 г. Их невозможно было остановить и Каганович разводил руками: Иосиф Виссарионович, я не могу их остановить. Тогда каждый боялся, что если он первым перестанет аплодировать, то его первым и расстреляют. Сейчас времена более вегетарианские, и каждый боялся остановиться, потому что понимал, что если он первым перестанет аплодировать, то его первым посадят".

Остается один вопрос: кто мы, что мы позволили с собой сделать? Точно не общество. Доренко то ли шутит, то ли ставит диагноз: "В отсутствие общества мы становимся теленацией. Как я могу быть сопричастен к тому, что делает Путинѕ Нет другого способа, кроме как через телевизор. Значит, я телесопричастный телеперсонаж, который наблюдает телепрезидента. У меня есть телепрезидент, у меня есть телеПутин".

Фильм завершается. Многого не сказано авторами, многого не пересказано мной. Ужасают съемки из Чечни, сделанные в этом году, - но это надо видеть. Последние слова в фильме произносит Александр Яковлев: "Веками воспитанная психология рабства. Потому что раб должен приветствовать господина. Раз его избрали, вы перестали себя чувствовать равным с ним. Вот когда мы, вне зависимости - президент или пастух, - будем чувствовать себя равными, вот тогда будет гражданское общество. А иначе я обязан ему аплодировать, потому что я - раб, а он - господин".