Марк Франкетти / Mark Franchetti, 10 марта 2004
Пока Владимир Путин дожидается несомненного переизбрания, инакомыслящие тщетно борются за саму возможность подать голос. Потому что через 13 лет после падения коммунизма Россия все еще живет по старым правилам, и для народа коррупция и мздоимство остаются единственным способом решения свои проблем.
Большинство москвичей хотя бы раз в жизни видели такую сцену. Утро ближе к полудню или ранний вечер, в любой день недели. Кутузовский проспект, одна из главных магистралей Москвы. Каждый день по этой 12-полосной улице проезжает до 200.000 машин. Поток транспорта, не прекращающийся даже ночью, издает оглушительный шум. Но дважды в день этот поток неожиданно прекращает свой бег, и тогда воздух начинает дрожать от тишины. С военной точностью и координацией милиция очищает и сами дорожные полосы, и подъездные пути. Всего через несколько минут вся улица пустеет, не остается ни одной машины. Так пусто, что кажется, что остановилось время. Все ждут.
Вскоре на горизонте широкая дорога наполняется голубым светом маячков; доносится вой сирен. Появляется кортеж. На скорости до ста миль в час (более 160 км/ч - пер.) мимо недвижимо салютующих по краям улицы машин проносится темно-синий бронированный лимузин, по бокам которого едут милицейские машины и микроавтобусы, набитые охранниками, выставляющими в окна дула автоматов. Внутри машины, удобно устроившись за задернутыми шторами, едет на работу в Кремль или в свою резиденцию на зеленую окраину Москвы самый могущественный человек в России - Президент Владимир Путин.
Русские уже привыкли к тому, что перемещения Путина доставляют им различные неудобства. В описанном нами случае для его беспрепятственного проезда шоссе освобождается на двадцать миль (около 36 км - пер.). Не пропускаются даже пожарные машины и кареты скорой помощи. Но люди терпеливо ждут. Никто не жалуется (по крайней мере, публично), и ни один законодатель пока не решился предложить президенту отказаться от этих привилегий. Один водитель, не успевший убрать свою 'Ладу' с дороги, был посажен в тюрьму на 10 суток после того, как его машину таранил автомобиль с охранниками президента. Сначала этого человека даже обвинили в попытке покушения на его жизнь.
Последние семь лет я живу и работаю на Кутузовском проспекте. Я сотни раз видел, как проносится этот кортеж - сначала с первым демократически избранным президентом России Борисом Ельциным, затем с Путиным, которого он избрал своим преемником. Но до сих пор эта сцена хотя бы раз в день заставляет меня прильнуть к окну. Вряд ли можно найти еще такой же момент, который бы так же ясно показывал презрение российской власти к своему народу. Это власть силы, а не народа; она будет делать, что хочет, и никто не посмеет возразить - вот о чем говорю я себе каждое утро, наблюдая за тем, как Путин едет на работу.
Вряд ли результат выбора более ста миллионов россиян, которые в ближайшее воскресенье пойдут на четвертые демократические президентские выборы со дня падения коммунистической системы, мог бы быть более предсказуем, нежели сейчас. Ясно, что 51-летний Путин одержит сокрушительную победу в схватке за место в Кремле на следующие четыре года. Рейтинг его популярности так высок, что их можно было бы сравнивать с показателями северокорейского диктатора Ким Чен Ира, с той только разницей, что в случае Путина не надо даже выдумывать результаты опросов, и ничто так не удивительно, как тот факт, что при такой высокой популярности президента у него фактически нет оппозиции. Ирина Хакамада, единственный из кандидатов в президенты, кто серьезно критикует Кремль, наберет, как ожидается, не более двух процентов голосов.
Большинство остальных кандидатов - кремлевские статисты, которые вышли на ринг только затем, чтобы создать у избирателей впечатление широкого ассортимента. Популярность Путина такова, что он отказался от участия в телевизионных дебатах, выпуска рекламных роликов и избирательных поездок по стране. Поскольку исход выборов уже практически решен, единственное, чего опасается Кремль - люди могут попросту не прийти на избирательные участки.
Какой бы ни оказалась явка избирателей, Путин будет править Россией как минимум до 2008 года. Несмотря на многочисленные опровержения, ходят упорные слухи, что в Кремле и Думе, нижней палате российского парламента, планируется изменение конституции для того, чтобы позволить ему баллотироваться на третий срок или просто продлить срок президентских полномочий с нынешних четырех до семи лет. Власть Путина не ограничивается ничем, и он может без труда провести через парламент любой закон, какой захочет. И что интересно - большинство граждан страны только приветствуют такое усиление власти.
После того, как президент Ельцин был избран на второй срок в 1996 году, один из русских олигархов говорил, что российская элита может, если захочет, посадить в президентское кресло хоть обезьяну. Эти наглые слова прекрасно иллюстрируют, как манипулируют простыми россиянами. Как и в советские времена, им просто говорят, что надо делать. Разница только в том, что сейчас им внушают, что именно они контролируют происходящее в стране.
Путина, конечно, вряд ли можно назвать обезьяной, но и его, по его же собственному признанию, подсадили в президентское кресло. После выпуска с юридического факультета в Ленинграде (сейчас это Санкт-Петербург) он 16 лет проработал в КГБ, в том числе и на самом фронте 'холодной войны' - в Восточной Германии, но был избран преемником Ельцина, конечно, не из-за своих достижений в разведке, но единственно благодаря личной преданности. Как раз в 1998 году, когда Путин возглавлял Федеральную службу безопасности (ФСБ, бывший КГБ), и вышла на свет пленка, на которой тогдашний генеральный прокурор Юрий Скуратов развлекался в постели с двумя проститутками. Тогда Скуратов пытался обвинить Ельцина и его ближайшее окружение в коррупции.
Пленку показали по государственному телевидению, и Скуратов был вынужден уйти в отставку. А первым указом президента Владимира Путина стала законодательная защита Ельцина и его семьи от уголовного преследования.
В августе 1999 года, когда Путина представили российскому народу как человека, которого Ельцин избрал своим преемником на посту президента, рейтинг его популярности не поднимался выше двух процентов. Всего через несколько месяцев после этого, в течение которых Путин снова послал войска в провозгласившую независимость Чечню и начал тем самым вторую войну в этой республике, унесшую десятки тысяч жизней, он взлетел до 70 процентов. Поводом к военной операции послужили взрывы жилых домов в российских городах, в результате которых погибло более трехсот человек. В этих взрывах обвиняли чеченцев, но они и сегодня отрицают, что были в них замешаны. До сего дня эта страница остается одной из самых туманных в истории постсоветской России.
Несколько человек, пытавшихся выяснить, что стоит за слухами о том, что взрывы были подготовлены темными силами из ФСБ, были посажены в тюрьму или умерли при странных обстоятельствах. Было бы смешно утверждать, что именно Путин стоит за этими терактами, но также наивно было бы отрицать, что во многом его популярность тогда была следствием его жесткой позиции по Чечне. Выборы были свободными, но на деле россияне проголосовали за того, на кого им указывал Кремль.
В российском обществе правят сила и злоупотребление властью. Хотя со времени падения коммунизма прошло уже тринадцать лет, Россия остается страной страданий и вечной борьбы за жизнь. Ежегодно около ста тысяч русских умирают от отравления контрабандной водкой. Каждые сорок минут насилие в семье уносит жизнь женщины. Средняя продолжительность жизни в России составляет 59 лет, на 16 лет меньше, чем в Великобритании. Здесь вчетверо больше мужчин, чем в Финляндии, умирают насильственной смертью, а в Финляндии самый высокий показатель по Европейскому Союзу.
Сегодня в России больше беспризорных детей, чем после Второй Мировой войны. Около 35 миллионов россиян имеют доход ниже прожиточного минимума (45 фунтов стерлингов в месяц). В армии ежегодно от дедовщины, рукоприкладства командиров и несчастных случаев погибают и кончают жизнь самоубийством около двух тысяч призывников. Иногда виновников наказывают, но большинство преступлений просто скрывается, и семьи ничего не могут сделать, когда их сыновей доставляют домой в гробах.
Во время второго конфликта в Чечне, который был развязан Кремлем менее чем десять лет назад, я с группой чеченских мятежников попал в один из домов, уцелевших в разбомбленной деревне, и говорил с Сергеем Федоровым, насмерть перепуганным 19-летним российским солдатом, которого мятежники взяли в плен. Кремль утверждал, что таких, как Федоров, нельзя было посылать в Чечню, поскольку они прослужили в армии меньше полугода.
- Меня одурачили, - говорил этот человечек, больше похожий на перепуганного ребенка, чем на солдата, которого Родина послала бороться с прожженными боевиками, - нам говорили, что нас посылают на Кавказ на учения, а потом - что нас разместят на чеченской границе. А вместо этого я оказался на самой линии фронта и стрелял из танка по деревенским домам, не зная, кого убиваю - боевиков или мирных жителей.
Федорову повезло. После года в плену его обменяли на тела нескольких чеченцев. По заявлениям Кремля, около 7000 российских солдат погибли в обоих конфликтах в Чечне, но считается, что действительная цифра больше в два раза.
Погибли около 100 000 чеченцев. Столица Грозный подверглась самой жесткой бомбардировке в Европе со времен Второй мировой войны и сейчас выглядит, как Дрезден или Берлин в 1945 году. Русских обвиняют в многочисленных военных преступлениях, включая насилие, массовые казни, похищения с целью выкупа и пытки. Однако только немногие офицеры предстали перед судом. Были случаи среди русских офицеров, когда они продавали своих солдат в рабство чеченцам.
Родителям часто лгали об их пропавших без вести сыновьях.
Вот один из ужасных примеров первой войны. Я встретил матерей двух солдат, убитых в Чечне. Они боролись за одну единственную могилу, когда одна из них подумала, что останки ее сына были отправлены в другую могилу по ошибке.
Две женщины столкнулись друг с другом на кладбище. Одна из них требовала эксгумации для установления личности, а другая стояла у могилы, предотвращая вторжение. 'Я знаю, что такое потерять сына', - сказала Валентина Венцела, которая хотела предотвратить извлечение тела. 'Я понимаю горе другой матери. Я предложила ей поставить фотографию ее сына на надгробие могилы. Я сказала ей, что она может приходить, когда захочет, и что мы можем навещать могилу вместе, но она отказалась.' Любовь Тумаева, другая мать, не чувствовала ненависти к Венцеле. Они винила во всем власти. 'Я ненавижу Кремль за то, что он делает со своими людьми', - сказала она.
Ключевым словом для понимания пост-коммунистической России является 'крыша'. На жаргоне этот термин означает защиту и используется для обозначения поддержки, криминальной или законной, необходимой для функционирования в жестоком мире российского бизнеса и политики. Все, от самого богатого бизнесмена до азербайджанца, торгующего на рынке, тратят огромное количество времени на поиск путей борьбы с системой. Для каждого закона и постановления есть сотни исключений.
В начале 1990-х годов олигархи скупали государственные предприятия за часть их стоимости и становились миллиардерами. На более низком уровне россияне покупают себе водительские права, даже не присутствуя на экзамене.
Многие студенты дают взятки за поступление в университет. Согласно последнему обзору, каждая вторая семья в России должна давать взятку учителям и руководству вуза за более высокие оценки. Поскольку государственное медицинское обеспечение находится в таком состоянии, что о нем и говорить не приходится, доступ к хорошим врачам и больницам - это тоже вопрос денег. Когда невестку моего хорошего знакомого изнасиловала группа подонков в Москве, то ее семья не стала обращаться в милицию, так как они сомневались, что там найдут преступников. Вместо этого они обратились к группе местных 'авторитетов', которые за скромную плату нашли подонков и в отместку избили их дубинками до полусмерти.
Даже такой простой вопрос, как вождение, является камнем преткновения. Ни один представитель состоятельного сообщества не может похвастаться, что он нарушал правила дорожного движения без наказания, если он не приобрел себе мигалку, которая за $ 2000 дает ее владельцу право на нарушение всех правил. Политики, банкиры, нефтяные бароны и крестные отцы мафии не стоят в пробках и их не останавливает ГАИ с целью получения взяток. Они используют специальные полосы, предназначенные для тех, у кого есть власть. Когда нет свободных полос, они едут против движения.
Между молотом и наковальней
В России мало вещей, которые нельзя купить, даже места в Думе. Но это происходит не потому, что русские более бесчестны, чем другие люди. Постсоветская система настолько бюрократичная, законы настолько запутанные, а государственная зарплата настолько низкая, что невозможно прожить без обхода правил. Врачи, медсестры, милиционеры и учителя берут взятки, потому что у них нет другого выхода, чтобы прокормить семью. Многие молодые девушки идут на панель, чтобы оплатить свое обучение в университете.
Некоторые журналисты берут деньги за положительные материалы о темных личностях. В Москве постовые милиционеры дают взятки своему начальству за то, чтобы их ставили на перекрестки, которые считаются лучшими для получения взяток от водителей.
В разгар войны в Чечне начальнику российского временного полевого морга пришлось обменивать похоронные мешки на топливо для заправки рефрижератора для перевозки трупов. Его сослуживцы использовали похоронные мешки для теплоизоляции полевых бань. Когда я встретил Сергея Цыганкова, он уже перенес два инфаркта как следствие тех ужасов, с которыми ему пришлось столкнуться. Он много пил и у него даже днем были галлюцинации, в которых 2000 тел, прошедших через него, вдруг оживали.
'Мы должны отдавать этим погибшим ребятам последние почести, - говорил он. - Вместо этого другие офицеры воруют бензин с целью последующей продажи, а я обмениваю похоронные мешки, чтобы вернуть этот бензин обратно. Все говорит об общем состоянии нашей армии и всей страны. Она в глубокой дыре. Мы полностью потеряли чувство ценности'.
Но есть и четкое исключение из правила, что все можно купить: это когда человеку приходится столкнуться с силой государства. Это была судьба Ирины Фадеевой, когда она моросящим вечером в конце октября 2002 года пошла в московский театр посмотреть первый отечественный мюзикл вместе со своим 15-летним сыном Ярославом. Через пять минут после начала второго акта 40 вооруженных до зубов чеченцев ворвались в зал и взяли в заложники более 800 людей. Спустя 58 часов осада закончилась, когда российские войска взяли театр штурмом, убив всех чеченцев.
Ирина выжила. Ярослав нет. Он был одним из 130 заложников, которые умерли после того, как спецслужбы применили газ для нейтрализации чеченцев. Некоторые заложники задохнулись сидя в своих креслах. Много других умерли в результате медлительности при оказании скорой помощи. Его мать нашла тело Ярослава в городском морге. Официально никто из заложников не был застрелен во время штурма, но Фадеева твердо уверена, что у ее сына во лбу была дырка от пули, тщательная загримированная. Она пообещала сыну никто не покидать его. Пытаясь сдержать свое обещание, она взяла такси, расплатилась с таксистом обручальным кольцом и попросила отвезти ее к Москве-реке. Она бросилась в ледяную воду, но была спасена прежде, чем смогла умереть.
Осада театра бросила тень на Путина, который пообещал 'мочить бандитов, где бы они не были, даже в сортире'. То, что чеченцы смогли провести такой теракт, превращает в ложь заверение Кремля, что война выиграна. Семьи погибших получили по $ 3000, что, по российским меркам, является очень значительной суммой (средняя зарплата в месяц составляет $ 300). Но не было никакого открытого расследования, никто не ушел в отставку, никто не был уволен. Вместо этого четыре высокопоставленных офицера силовых ведомств были награждены медалями.
Попытки Фадеевой выяснить истинную причину смерти Ярослава были напрасны. 'После того, как я предала огласке свои подозрения о том, что его застрелили, мне позвонили из прокуратуры. 'Почему вы создаете скандал?' - говорили они. 'Вы хотите знать правду? Хорошо. Мы извлечем тело вашего сына для вскрытия.'Как я могла сделать такое со своим сыном? Я замолчу. Только оставьте его в покое'.
На данный день, семьи погибших заложников так и не узнали причину смерти своих родственников, т.к. Кремль не желает признавать, что службы спасения действовали халатно. В некоторых свидетельствах о смерти в графе 'причина смерти' указано 'терроризм' или 'хроническая болезнь'. В иных и вовсе ничего не указано.
Последний раз я виделся с Фадеевой на поминках Ярослава при большом стечении родственников погибших заложников. По русской традиции поминания усопших, перед портретами погибших ставят стакан водки с ломтиком черного хлеба. Справа от меня сидела Ирина, слева - Лена Барановская, которая тоже была заложницей и потеряла сына и мужа во время штурма. В какой-то момент, сестра Ирины поставила запись, на которой покойный Ярослав пел что-то веселое. Все присутствующие, я в том числе, не сдержали слез.
В тот же день, Михаил Ходорковский, самый богатый россиянин, был арестован по обвинению в мошенничестве и уклонении от уплаты налогов. Все газеты мира кричали об этом событии. Неважно, виновен ли Ходорковский, томящийся в камере предварительного заключения уже пять месяцев, или нет, его арест является твердым доказательством, что независимо от того насколько ты богат и влиятелен, закон не действует для тех, кто ссорится с Кремлем. Но когда я сидел межу двумя убитыми горем матерями, мне напомнили, что в действительности от варварской государственной системы России страдают ее обычные граждане, а не политические воротилы 'вчерашнего дня'.
Ответственность здесь чуждое понятие, власть общественного мнения слаба в России, но на лицо растущее чувство гражданского самосознания, вдохновляемое несколькими пионерами, осмелившимися бросить вызов системе. Родственники жертв теракта на Дубровке предприняли беспрецедентный шаг - судебный иск против властей.
Некоторые добиваются дополнительной компенсации, другие хотят добраться до правды. Их иски были отклонены, что, впрочем, не было сюрпризом. Некоторые, по их собственному признанию, знали, что проиграют. Но они пошли на принцип. Они потребовали, чтобы к их голосу прислушались и принесли извинения. Подобные попытки имели место и после катастрофы 'Курска', атомной подводной лодки, затонувшей в Баренцевом море, унеся жизни всех 118 членов экипажа. Даже Путин потребовал расследования катастрофы и привлечения к ответственности членов командования, виновных в преступной халатности, которая привела к тому, что 100 призывников-новобранцев были вынуждены замерзать на 25-градусном морозе.
Десятки матерей, рискуя жизнью, едут в Чечню, чтобы вытащить оттуда своих сыновей любыми способами, даже незаконными. Комитет солдатских матерей предоставляет консультации о том, как избежать призыва и постоянно ставит вопрос перед властями об ужасающих условиях в армии. Родители Александра Собакаева, который якобы совершил самоубийство, несколько недель отказывались хоронить сына, добиваясь от военных проведения повторного вскрытия, чтобы доказать, что он был убит. Имели место два случая, когда ФСБ предъявляло ложные обвинения в шпионаже, которые были сняты в суде.
Некоторые из моих близких друзей в Москве больше не платят взяток инспекторам ГИБДД. Они записывают номер машины инспектора, звонят его начальнику и жалуются. Появляется, пока еще слабый, но растущий средний класс, и будущее России за ним. Это новое поколение умных образованных, упорных космополитов, которые владеют иностранными языками, зарабатывают хорошие деньги и не боятся постоять за свои права. Они слишком молоды, чтобы помнить коммунизм, для них советское раболепие - отвлеченное понятие. Несмотря на то, что их пока недостаточно, чтобы изменить систему, их не так легко запугать.
В течение первого президентского срока Путина, ВВП страны вырос на 29,9 %. Уровень безработицы упал на одну треть, а МРОТ за три года вырос в четыре раза. Уровень инфляции значительно снизился, рубль стабилизировался. В значительной степени, позитивные изменения в больной Российской экономики обусловлены повышением цен на нефть. Однако одним из значительных достижений Путина является, несомненно, установление политической стабильности в стране. Он до выборов распустил правительство, и все же, в этом ему, далеко до Ельцина, который за 9 лет сменил восемь правительств, 200 министров и помощников. Сомнения нет, что Путин добивается большей открытости России Западу.
Но с Путиным также и наступила новая эра авторитаризма, в особенности в отношении к СМИ. Миновала эйфория журналистов по поводу гласности и перестройки. Спустя десятилетие, многие разочарованы судьбой российской прессы, которая из наиболее энергичной превратилась в одну из самых контролируемых в мире.
Пока Путин готовится к правлению Россией по крайней мере еще 4 года, все телевизионные каналы находятся по контролем Кремля. За исключением одной либеральной московской радиостанции и регулярно критикующей войну в Чечне 'Новой газеты', тираж которой всего 150 тысяч, здесь нет свободной прессы. Мои друзья в СМИ говорят, что при Путине звонки кремлевских чиновников с требованиями не выпускать с эфир или печать материалы, критикующие власти, вновь стали обычным делом. Хвалебные репортажи о Путине доминируют в вечерних выпусках новостей, несмотря на тот факт, что он выбирает свое окружение из матерых сторонников авторитаризма, бывших сотрудников КГБ.
Но пыл, с которым большинство россиян почитают своего президента носит весьма подхалимских характер. Он вызывает смущение, даже у Путина. В их суждении, его репутация не запятнана коррупцией. Он представляется энергичным, усердным лидером, мечтающим вернуть России былое величие. Он полная противоположность Ельцина, фигура которого знаменательна неуместными поступками и алкоголизмом. Если на Западе, авторитарный тон политики Путина дает повод для беспокойства, то дома - это ключ к популярности. Демократия, либерализм и свобода прессы являются роскошью, доступной лишь тем, кому нечего терять, кто борется за выживание.
'Грустная правда заключается в том, что у нас до сих пор в крови крепостное право', - говорит Катя Соседова, скрипачка, которая играла в оркестровой яме вместе со своим мужем Игорем в день захвата террористами культурного центра на Дубровке. Игорь не выжил, оставив трех детей на воспитание матери-вдовы. 'Нас так долго подавляли, что у нас нет сил или веры в то, что мы может что-нибудь изменить. Нам так долго говорили что делать, и теперь это все, что мы знаем. Мы быстро оправляемся от горя, но сломить наше рабство трудно'.
Прошлой осенью я понял почему, после видения такого страдания и несправедливости на протяжении семи лет моей репортерской работы в России, я не теряю чувство глубокой привязанности к российскому народу. Я сидел с несколькими коллегами из российского телевидения в заброшенном доме в Грозном, разбомбленной столице Чечни. Наступала ночь, было холодно. Пора было ужинать. Один мой знакомый вышел, чтобы приготовить пищу. Он вытащил из целлофанового пакта синюшную и грязную курицу, грязными руками разломил ее, бросил в старую ржавую кастрюлю с водой и поставил на огонь. Это была ситуация, в которой я был много раз, но в тогда меня охватило уныние. Когда подавали уже готовую курицу -- вместо стола - старая газета - я спросил почему мы просто не пошли в шашлычную неподалеку. Удивившись, мой знакомый с улыбкой спросил. 'Марк, это же романтика!'. Затем все сели на корточки, кто-то пустил по кругу бутылку водки. Мы шутили, пели старые пионерские песни.
Все это происходило в центре города, практически стертого с лица земли одной из самых кровавых и жестоких войн мира. Только в России люди могут чувствовать романтику в подобном месте. Только здесь, где люди столь жестоки друг к другу, есть место столь милой сентиментальности. Может быть, когда-нибудь я посмотрю на Кутузовский проспект и своими глазами увижу президента России, застрявшего в дорожной пробке, подобно любому рядовому москвичу.
Вряд ли, но как говорят русские,- 'мечтать не вредно' и 'надежда умирает последней'. Мечтать не вредно, надежда умирает последней.
The Times
ИноСМИ
